Era una giornata afosa, in piena estate. A Roma non tirava un filo di vento e la Pittura era andata in vacanza in qualche luogo lontano e sconosciuto. Ad essere rimasti sull’asfalto ardente della città erano solo Titolo e Senza Titolo. I due avevano avuto modo di conoscersi in vari posti, nelle stanze immacolate dei musei, nelle gallerie più prestigiose, ma soprattutto nelle pagine dei libri di critica d’arte e nei manuali accademici. In tutti i casi erano stati esposti e mediati da corpi diversi dai loro.

Quel giorno si svegliarono con un corpo.

Titolo profumava d’uomo pulito. Un tipo tutto d’un pezzo, coi baffi curati. Pareva particolarmente sicuro di sé.

Senza titolo invece era un bastardino, alla costante ricerca di Fiordiluna, la donna che l’aveva partorito ma che lui non aveva mai conosciuto. Zaino in spalla, ne aveva passate tante.